ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ

Свежий номер : №15. 15.04.2011

ГОМЕРОВ НЕ ВИДАТЬ

 

Сподобил меня Бог как-то полистать стенограмму IVсъезда Союза российских писателей. И такая тоска меня обуяла. Если систематизировать и обобщить выступления моих коллег, картина складывается следующая.

 В современной России - тысячи литературных талантов. Однако положение большинства из них -близко к катастрофическому. Местные власти писателей как минимум не поддерживают, а иногда даже и притесняют. С другой стороны - в ряды писателей рвётся армия графоманов. С третьей - социум отчасти утратил к литературе интерес, а отчасти - лишён информации и возможности покупать журналы и книги.

В-четвёртых - между собой у литераторов тоже многолетние дрязги и непонимание. В общем, писатели провинциальной России, вбольшинстве, лишены денег, опеки, возможности печататься, они не имеют нисоциального статуса, ни широкого общественного и - тем более - государственного признания. И, несмотря на все эти беды, тысячи авторов - пишут, сотни книг -издаются, десятки журналов и альманахов - усилиями подвижников - выходят.

Да, именно так дело и обстоит. Но вот почему онообстоит именно так? Кто виноват? Что делать? На эти вопросы мои коллеги отвечают, к сожалению, путано, обрывочно и односторонне. Либо они чего-то невидят, либо о чём-то умалчивают. По сути, в выступлениях писателей красной нитью проходит одна-единственная, традиционная до оскомины, апелляция - к власти. Но,  друзья мои, неужели вы вправду до сих пор верите, что «вразумлённая» власть решит наши проблемы?! Простите меня, но это анекдот с бородой.

Лишь некоторые ораторы (В.О. Отрошенко, В.Л.Краковский, В.М. Костин) пытаются нащупать другие камни преткновения и другие причины нашего прозябания, окромя безразличия государства. Но их замечательные мысли тоже фрагментарны и обобщённы.

Мне бы не хотелось, чтобы мои нижеследующие соображения были восприняты братьями-писателями как оппозиционные,опровергающие или осуждающие. Думаю, что, в конечном счёте, мы говорим об одном- о русской литературе. Только подразными углами зрения.

 

В ис­кус­ст­ве хо­ро­шее - дур­но,

и толь­ко пре­крас­ное - тер­пи­мо.

Ан­д­рей Платонов

 

Кто в провинции транслирует творческий поток

 

Мы очень мно­го го­во­рим о пи­са­те­лях, о чи­та­те­лях, овла­с­тях, о пра­виль­ной куль­тур­ной стра­те­гии... Но где раз­го­вор об из­да­те­лях? Его нет! А меж­ду тем из­да­те­ли и из­да­тель­ст­ва, по оп­ре­де­ле­нию яв­ля­ю­щи­е­ся свя­зу­ю­щим зве­ном меж­ду пи­шу­щи­ми и чи­та­ю­щи­ми, долж­ны сто­ять в цен­т­ре ли­те­ра­тур­но­го про­цес­са. Бо­лее то­го, на За­па­де они этот са­мый про­цесс дви­га­ют и на­прав­ля­ют, ибо, из­ви­ни­те за низ­кую ис­ти­ну, вло­жи­ли в не­го день­ги и ма­те­ри­аль­но за­ин­те­ре­со­ва­ны. Не то у нас.

Моск­ву и Пе­тер­бург я, ес­те­ст­вен­но, ис­клю­чаю. А вот в про­вин­ции са­мо по­ня­тие «из­да­тель» де­фор­ми­ро­ва­лось и де­валь­ви­ро­ва­лось. По­то­му что из­да­те­лей здесь прак­ти­че­с­ки нет. Кто та­кой из­да­тель в лю­бом рос­сий­ском го­ро­де? Это про­сто вла­де­лец пе­чат­но­го стан­ка (ча­ще все­го- мо­раль­но ус­та­рев­ше­го), про­да­ю­щий этот ста­нок каж­до­му воз­же­лав­ше­му встреч­но­му. Ка­кие уж тут кон­цеп­ции, ка­кая ли­те­ра­тур­ная по­ли­ти­ка, ка­кая фи­нан­со­вая ба­за, ка­кая рек­ла­ма?! И, со­от­вет­ст­вен­но, от­ку­датут взять­ся ли­те­ра­ту­ре, чи­та­те­лю, «про­цес­су»?! Двад­цать лет на­зад, де­сять лет на­зад я во­про­шал: где из­да­тель? Во­про­шаю и сей­час, но доего по­яв­ле­ния, ви­ди­мо, не до­жи­ву.

Да, в об­ла­ст­ных цен­т­рах есть из­да­тель­ст­ва, вы­пу­с­ка­ю­щие ма­лы­ми ти­ра­жа­ми за­ме­ча­тель­ные, по­рой уни­каль­ные, книж­ки в ве­ли­ко­леп­ном по­ли­гра­фи­че­с­ком ис­пол­не­нии. Но все эти пред­при­я­тия на­хо­дят­ся при уни­вер­си­те­тах и пе­ча­та­ют не ху­до­же­ст­вен­ную, а спе­ци­аль­ную и уз­ко­спе­ци­аль­ную ли­те­ра­ту­ру, на бю­д­жет­ные, на­сколь­ко я по­ни­маю, день­ги и на по­лу­чен­ные ав­то­ра­ми гран­ты. Да, вез­де они те­перь есть: в Ом­ске, в Тю­ме­ни, в Ека­те­рин­бур­ге, в Том­ске... Но это, так ска­зать, не на­ша с ва­ми епар­хия.

Так по­че­му же на мил­ли­он­ный, на по­лу­то­ра­мил­ли­он­ный го­род, где од­них толь­ко чле­нов пи­са­тель­ских со­ю­зов бы­ва­ет око­ло ста че­ло­век, не на­хо­дит­ся ни еди­но­го на­сто­я­ще­го из­да­те­ля? Опять же, на За­па­де су­ще­ст­ву­ет ог­ром­ное ко­ли­че­ст­во кро­хот­ных из­да­тельствсо шта­том в два-три че­ло­ве­ка, вы­пу­с­ка­ю­щих не­сколь­ко де­сят­ков на­и­ме­но­ва­ний книг в год. Да, они не жи­ру­ют, по­рой - пе­ре­би­ва­ют­ся, но они - есть и иг­ра­ютсвою, со­вер­шен­но оп­ре­де­лён­ную и не­за­ме­ни­мую, роль в транс­ля­ции твор­че­с­ко­го по­то­ка. Од­но­го та­ко­го пред­при­я­тия впол­не хва­ти­ло бына це­лый об­ла­ст­ной центр.

 

Цена монарших милостей

 

Ни цен­т­раль­ная, ни ме­ст­ная власть ли­те­ра­ту­ру не жа­лу­ет. Но ино­гда - жа­лу­ет. Ес­те­ст­вен­но, с вы­го­дой для се­бя. И вот что из это­го ча­ще все­го по­лу­ча­ет­ся. Га­зе­ты, жур­на­лы, сбор­ни­ки и аль­ма­на­хи, вы­хо­дя­щие под эги­дой и при фи­нан­со­вом обес­пе­че­нии раз­лич­ных ад­ми­ни­с­т­ра­ций, в мас­се нель­зя на­звать яв­ле­ни­я­ми ху­до­же­ст­вен­ны­ми или ли­те­ра­тур­ны­ми. Это - рек­лам­но-ин­фор­ма­ци­он­ные ли­ст­ки вы­ше­оз­на­чен­ных струк­тур. Вы­ст­ра­и­ва­ют­ся они по очень про­сто­му прин­ци­пу. Вот наш го­род Энск. Вот, по­смо­т­ри­те, у нас есть свои ху­дож­ни­ки. Вот, по­чи­тай­те, у нас есть ак­тё­ры, му­зы­кан­ты, ком­по­зи­то­ры. А вот и пи­са­те­ли! Вот - их сти­хи, вот - рас­ска­зи­ки, вот - ста­тей­ки. Мы их зна­ем, мы их пе­ча­та­ем, мы про­во­дим с ни­ми ра­бо­ту.Ты чи­та­ешь пред­ло­жен­ные те­бе пра­виль­ные, хо­ро­шие, глад­кие тек­с­ты, в жа­н­ре «школь­ное со­чи­не­ние от­лич­ни­ка» - и по­ни­ма­ешь, что чи­тать-то здесь не­че­го, со­пе­ре­жи­вать не­че­му, ду­мать не над чем. Всё об­став­ле­но ка­ки­ми-то рам­ка­ми, опа­се­ни­я­ми, по­сто­рон­ни­ми со­об­ра­же­ни­я­ми. Ес­ли ты как ав­тор хоть на шаг от­сту­па­ешь от при­ня­то­го, пред­пи­сан­но­го и ожи­да­е­мо­го - те­бя иг­но­ри­ру­ют, будь ты хоть Пуш­ки­ным, хоть До­сто­ев­ским. В ито­ге ли­те­ра­тур­ный про­цесс пре­вра­ща­ет­ся в вос­про­из­ве­де­ние по­то­ка пра­виль­ной и бе­зо­бид­ной се­ро­с­ти и по­сред­ст­вен­но­с­ти. За­то всё чин­но! За­то чи­нов­ни­ки ста­вят га­лоч­ку о про­де­лан­ной ра­бо­те и из­рас­хо­до­ван­ныхна куль­ту­ру сред­ст­вах! За­то есть чем по­ма­хать пе­ред за­ез­жи­ми де­ле­га­ци­я­мивсех сор­тов! Но где же здесь ли­те­ра­ту­ра?!

Са­мое страш­ное, что опи­сан­ную си­ту­а­цию по­мо­га­ют со­зда­вать са­ми пи­са­те­ли: ведь ре­дак­то­ра­ми и со­ста­ви­те­ля­ми по­доб­ных из­да­ний все­гда бы­ва­ют чле­ны или ру­ко­во­ди­те­ли ме­ст­ных пи­са­тель­ских со­ю­зов, а не чи­нов­ни­ки. За­чем же ха­ять власть, гос­по­да пи­и­ты, еже­ли вы чуть что на­чи­на­е­те с опе­ре­же­ни­ем петь под её дуд­ку?

Та­ко­ва бы­ла и ос­та­ёт­ся це­на «мо­нар­ших» ми­ло­с­тей. Ис­клю­че­ния - не­мно­го­чис­лен­ны, дол­го не жи­вут и лишь под­тверж­да­ют пра­ви­ло. Дей­ст­ви­тель­но, кол­ле­ги, не луч­ше ли тра­тить си­лы на до­сти­же­ние ве­щей чи­с­то юри­ди­че­с­ких - ти­па За­ко­на о твор­че­с­ких со­ю­зах, а не на вы­би­ва­ние ма­те­ри­аль­ных по­да­чек, иду­щих в ито­ге на ре­пре­зен­та­цию по­сред­ст­вен­но­с­ти?

 

Два союза: названия разные, а суть одинаковая

 

Два об­ще­рос­сий­ских пи­са­тель­ских Со­ю­за в боль­шин­ст­ве ре­ги­о­нов враж­ду­ют ли­бо на­хо­дят­ся в со­сто­я­нии вя­ло­те­ку­щей кон­фрон­та­ции. А кое-где, как вы­яс­ня­ет­ся, они мир­но со­су­ще­ст­ву­ют или да­же уча­ст­ву­ютв сов­ме­ст­ных про­ек­тах. И то и дру­гое - впол­не объ­яс­ни­мо.

Боль­шин­ст­во ли­те­ра­то­ров друж­ным хо­ром твер­дит од­но:ни­ка­ких су­ще­ст­вен­ных, гло­баль­ных раз­но­гла­сий меж­ду пред­ста­ви­те­ля­ми двух Со­ю­зов нет и не долж­но быть. Все спо­ры ка­са­ют­ся ча­ст­ных во­про­сов: в худ­шем слу­чае - иде­о­ло­гии и по­ли­ти­ки, в луч­шем - раз­но­на­прав­лен­ной оцен­ки тех или иных яв­ле­ний и тен­ден­ций ми­ро­вой и рус­ской ли­те­ра­ту­ры,тех или иных имён. Ещё бы - точ­но так оно и есть! Ибо меж­ду со­бой по­дав­ля­ю­ще­му чис­лу со­вре­мен­ныхрос­сий­ских пи­са­те­лей де­лить аб­со­лют­но не­че­го: их эс­те­ти­ка, по­эти­ка,а так­же, ус­лов­но го­во­ря, так­ти­ка и стра­те­гия их твор­че­ст­ва, вне за­ви­си­мо­с­тиот при­над­леж­но­с­ти к Со­ю­зу, со­вер­шен­но оди­на­ко­вы. Тем бо­лее - быт.

А ведь из ис­то­рии ли­те­ра­ту­ры мы зна­ем, что пи­са­тель­ские ко­а­ли­ции, груп­пы, шко­лы поч­ти все­гда воз­ни­ка­ли (и рас­па­да­лись) на ос­но­ве ка­ких-ли­бо эс­те­ти­че­с­ких прин­ци­пов и пред­по­чте­ний. Ори­ен­та­цию Со­ю­за рос­сий­ских пи­са­те­лей на не­кие обоб­щён­ные де­мо­кра­ти­че­с­кие цен­но­с­ти, а Со­ю­за пи­са­те­лей Рос­сии - на цен­но­с­ти поч­вен­ни­че­с­кие, да­же с боль­шой на­тяж­кой, труд­но на­звать эс­те­ти­че­с­кой про­грам­мой. Тут-то и за­ры­та со­ба­ка! Тут - при­чи­на пи­са­тель­ской ни­ще­ты и бес­сла­вия,а не в ску­пой и рав­но­душ­ной вла­с­ти. Од­на­ко мои кол­ле­ги с ма­ни­а­каль­ныму пор­ст­вом не хо­тят это­го по­ни­мать и признавать.

 

Журналы, альманахи, книги: полный провал

 

Те не­мно­гие про­вин­ци­аль­ные из­да­ния, с ко­то­ры­ми зна­ком я, ду­маю, впол­не от­ра­жа­ют об­щую кар­ти­ну и пре­об­ла­да­ю­щие тен­ден­ции ли­те­ра­тур­но­го про­цес­са в со­вре­мен­ной рос­сий­ской про­вин­ции.По­это­му, а так­же во из­бе­жа­ние обид, на­зы­вать их не бу­дем.

Нач­нём с ли­те­ра­тур­ной эти­ки. Про­ци­ти­рую вы­ступ­ле­нието­ми­ча В.Ко­с­ти­на за круг­лым сто­лом «Пи­са­тель в ди­а­ло­ге куль­тур и ли­те­ра­тур» в Ке­ме­ро­во. Пред­ла­гая со­здать в Моск­ве ли­те­ра­тур­ный жур­нал про­вин­ции, Ко­с­тин го­во­рит сле­ду­ю­щее: «Это бу­дет об­щий для про­вин­ци­аль­ных ли­те­ра­то­ров ор­ган, ко­то­рый вдо­ба­вок из­ба­вит нас от чрез­вы­чай­ной сни­с­хо­ди­тель­но­с­ти, ко­то­рая так при­су­ща про­вин­ци­аль­ным ли­те­ра­то­рам по от­но­ше­нию к са­мим се­бе. <...> ...Я го­во­рю о по­те­ре нор­маль­но­го кри­ти­че­с­ко­го объ­ек­тив­но­го от­но­ше­ния и к се­бе, и к сво­им кол­ле­гам по про­фес­сии. Вы хо­ро­шо зна­е­те, что та­кое ли­те­ра­тур­ное груп­пи­ро­ва­ние пи­са­те­лей, их раз­ме­же­ва­ние, «сме­же­ва­ние» и так да­лее...и как ча­с­то судь­ба то­го или ино­го ли­те­ра­тур­но­го про­из­ве­де­ния за­ви­сит не столь­ко от его объ­ек­тив­ных эс­те­ти­че­с­ких ка­честв, сколь­ко от вза­и­мо­от­но­ше­ний меж­ду ли­те­ра­то­ра­ми».

 Сам я - че­ло­век, ус­лов­но го­во­ря, сред­не­го по­ко­ле­ния, но, ви­ди­мо, мои эти­че­с­кие воз­зре­ния уже ус­та­ре­ли. От­крой­те прак­ти­че­с­ки лю­бое про­вин­ци­аль­ное из­да­ниеи про­чи­тай­те спи­сок его ред­кол­ле­гии. По­том - от­крой­те со­дер­жа­ние сбор­ни­ка. Что вы уви­ди­те? Ба! Зна­ко­мые всё ли­ца: вся ред­кол­ле­гия впол­ном со­ста­ве вы­ло­жи­ла свои про­из­ве­де­ния urbi et orbi. Ино­гда эти тек­с­ты за­ни­ма­ют до двух тре­тей об­ще­го объ­ё­ма из­да­ния, а их ав­то­ры вы­сту­па­ют сра­зу в не­сколь­ких ру­б­ри­ках или раз­де­лах. И флаг бы им вру­ки, в кон­це кон­цов! Ес­ли бы не од­но боль­шое но: за­ча­с­тую боль­шин­ст­во этих опу­сов ус­ту­па­ет ка­че­ст­вом дру­гим да­же в пре­де­лах дан­но­го жур­на­лаили аль­ма­на­ха, не го­во­ря уже об их цен­но­с­ти в бо­лее ши­ро­ком кон­тек­с­те.

Пре­дви­жу ба­наль­ные ар­гу­мен­ты ти­па «ведь этим ав­то­рам то­же пе­ча­тать­ся не­где». Да, не­где. Но всё-та­ки на­до иметь, да­мы и гос­по­да, пусть не со­весть, но хоть ка­кое-то чув­ст­во ме­ры, тем па­че ес­ли вы пи­са­те­ли! А ведь в не­дав­ние (оха­ян­ные) вре­ме­на пе­ча­тать­ся в ор­га­не, ко­то­рый ты сам ре­дак­ти­ру­ешь или со­став­ля­ешь, од­но­знач­но счи­та­лось за­зор­ным.Но бед­ные ли­те­ра­то­ры нын­че, по­хо­же, так об­ни­ща­ли во всех смыс­лахэто­го сло­ва, что, ко­неч­но, им уже не до та­ких тон­ко­стей, не до при­ли­чий.Так что в боль­шин­ст­ве ме­ст­ных из­да­ний преж­де все­го пра­вит бал уз­кая груп­па ав­то­ров, чьи ли­те­ра­тур­ные и че­ло­ве­че­с­кие до­сто­ин­ст­ва, рав­но и вку­сы, к со­жа­ле­нию, да­ле­ко не все­гда на вы­со­те. Этим фак­то­ром оп­ре­де­ля­ет­ся в судь­бе про­вин­ци­аль­ной пе­ри­о­ди­ки очень мно­гое.

Поз­во­лю се­бе ещё од­ну ци­та­ту - и опять из вы­ступ­ле­ния В.М. Ко­с­ти­на. «...Мы се­го­дня впра­ве го­во­рить о том, что вну­т­рен­ние си­лы ли­те­ра­ту­ры по­до­рва­ны, есть вну­т­рен­ний кри­зис ли­те­ра­ту­ры. Ведь, ес­ли че­ст­но ска­зать, не­смо­т­ря на то, что пи­шет­ся сей­час все­го мно­го, ка­че­ст­во ли­те­ра­тур­ной про­дук­ции упа­ло до­ста­точ­но ра­зи­тель­но...<...> ...Мы ещё сов­сем не­дав­но име­ли пра­зд­ник ли­те­ра­ту­ры на са­мых раз­лич­ных уров­нях и во всей пол­но­те жа­н­ро­во­го и сти­ле­во­го ди­а­па­зо­на.Сей­час мы по­хва­с­тать­ся этим не мо­жем».

Не вда­ва­ясь в при­чи­ны, по­пы­та­юсь кон­кре­ти­зи­ро­вать про­яв­ле­ния се­го «кри­зи­са» в со­вре­мен­ных из­да­ни­ях. Спер­ва по жа­н­рам, по­том - по сти­лям.

С на­ча­ла XX ве­ка и по на­сто­я­щий день один из са­мыхвос­тре­бо­ван­ных, ин­те­рес­ных и адек­ват­ных со­вре­мен­но­с­ти ли­те­ра­тур­ных жа­н­ров - эс­се. В про­вин­ци­аль­ной пе­ри­о­ди­ке он поч­ти на­чи­с­то от­сут­ст­ву­ет. Ру­б­ри­ки «Эс­се», «Эс­се­и­с­ти­ка» в боль­шин­ст­ве из­да­ний про­сто нет, та­ки­ми про­из­ве­де­ни­я­ми, за ред­ким ис­клю­че­ни­ем, там и не пах­нет! И ко­му, ка­ко­му чи­та­те­лю вы хо­ти­те быть по­сле это­го ин­те­рес­ны­ми?! Эс­се не пи­шут - или пи­шут ма­ло? Нет - пи­шут! Од­на­ко не пе­ча­та­ют, и да­лее ста­нет яс­но - по­че­му (тут уже речь идёт не о жа­н­ро­вом, а о сти­ли­с­ти­че­с­ком тер­ро­ре).

По­эзия. Да, тут уро­жай по­луч­ше. Од­на­ко всю ре­ку мож­но, не силь­но по­гре­шив, раз­де­лить на три по­то­ка: кло­ны Брод­ско­го, за­поз­да­лые пост­мо­дер­ни­с­ты и не­ис­тре­би­мые ре­а­ли­с­ты. Здесь не ме­с­то по­дроб­но ана­ли­зи­ро­ватьи опи­сы­вать эти те­че­ния - тот, кто по­ни­ма­ет, о чём речь, уже всё по­нял.Глав­ное - ин­ди­ви­ду­аль­ных, яр­ко вы­ра­жен­ных по­этик, сти­лей, в кон­цекон­цов, ми­ро­воз­зре­ний ни­чтож­но ма­ло, да и не мо­гут они про­явить­ся на ку­цем про­ст­ран­ст­ве жур­наль­но-аль­ма­наш­ных за­кут­ков, ибо сти­хо­тво­ре­ние лю­бо­го на­сто­я­ще­го по­эта все­гда жи­вёт и иг­ра­ет все­ми кра­с­ка­ми и смыс­ла­ми толь­ко в кон­тек­с­те ли­те­ра­ту­ры во­об­ще, все­го твор­че­ст­ва ав­то­ра в ча­ст­но­с­ти, на ху­дой ко­нец - в кон­тек­с­те на­пи­сан­ных им бли­жай­ших не­сколь­ких де­сят­ков про­из­ве­де­ний. Это зна­ет вся­кий гра­мот­ный фи­ло­лог, опыт­ный чи­та­тель или сам по­эт. Не зна­ют это­го толь­ко ре­дак­то­ры жур­на­лов, пе­ча­та­ю­щие под­бо­роч­ки в три-пять стиш­ков. Но это грех все­об­щий, дав­ниш­ний - да­же «Ино­ст­ран­ная ли­те­ра­ту­ра» от­сту­па­ет от не­го лишь в ис­клю­чи­тель­ных слу­ча­ях. В об­щем и це­лом что-то вы­удить из про­вин­ци­аль­но­го сти­хо­твор­но­го ва­ла пе­ри­о­ди­че­с­ки мож­но. И тут бы - книж­ку ин­те­рес­но­го ав­то­ра в ру­ки! Ан нет! Книж­ки у та­ких лю­дей не вы­хо­дят, или вы­хо­дят чрез­вы­чай­но ред­ко. Что фи­нан­си­ру­ют, к при­ме­ру, вла­с­ти (а пи­са­тель­ские ав­то­ри­те­ты - ре­ко­мен­ду­ют к фи­нан­си­ро­ва­нию) - мы уже вы­яс­ни­ли ра­нее.

Дра­ма­тур­гия. Пол­ный про­вал.

Кри­ти­ка. Кое-что по­па­да­ет­ся, но то­же пре­об­ла­да­ют два ва­ри­ан­та: злоб­но-ту­пое оха­и­ва­ние и сти­ра­ние в по­ро­шок «чу­жих»и не­угод­ных ли­бо сла­ща­во-ту­пое вос­хва­ле­ние «сво­их» и «впи­сы­ва­ю­щих­ся».И то и дру­гое, как пра­ви­ло, к соб­ст­вен­но ли­те­ра­тур­но­му или фи­ло­соф­ско­му ана­ли­зу ни ма­лей­ше­го от­но­ше­ния не име­ет.

Ли­те­ра­ту­ро­ве­де­ние (ча­ще все­го в его об­ли­чии вы­сту­па­етчи­с­той во­ды ли­те­ра­тур­ное кра­е­ве­де­ние) - пол­ный про­вал. При­том чтомно­гие про­вин­ци­аль­ные уни­вер­си­тет­ские го­ро­да бук­валь­но на­вод­не­ны дип­ло­ми­ро­ван­ны­ми фи­ло­ло­га­ми! При­ве­ду кон­крет­ный при­мер. Двад­цатьлет пуб­ли­ку­ют и про­дви­га­ют в мас­сы Ар­ка­дия Ку­ти­ло­ва. Я уже на­и­зусть знаю его би­о­гра­фию, ори­ги­наль­ный складего лич­но­с­ти, его не­впи­сан­ность в си­с­те­му, стран­ные об­сто­я­тель­ст­ва его тра­ги­че­с­кой ги­бе­ли и про­чее. Но, еже­ли это дей­ст­ви­тель­но круп­ный по­эт, где хоть од­на ста­тья с ана­ли­зом (или хо­тя бы по­пыт­ка­ми ана­ли­за) осо­бен­но­с­тей его по­эти­ки, сти­ля, твор­че­с­кой эво­лю­ции, ме­с­та в ли­те­ра­ту­ре? За двад­цать лет - ни­че­го мне не по­па­лось! Од­ни ло­зун­ги, од­ни бай­ки о его бом­же­ва­нии, асо­ци­аль­ных вы­ход­ках и кон­флик­тах с вла­с­тя­ми. Скуш­но, смер­тель­но скуш­но, ре­бя­та!.. Вру. Од­ну ста­тью я всё же чи­тал, но и та боль­ше с ук­ло­ном в би­о­гра­фи­че­с­кие и со­цио-по­ли­ти­че­с­кие изы­с­ка­ния, хо­тя и на­пи­са­на про­фес­си­о­наль­ным фи­ло­ло­гом. А ведь Ку­ти­лов по­да­ёт­ся, в ны­неш­них тер­ми­нах, как звез­да про­вин­ци­аль­ной и да­же во­об­ще рус­ской по­эзии. Ну да, при­сталь­ный взгляд на «звёзд» обыч­но при­во­дит к не­уте­ши­тель­ным от­кры­ти­ям - ви­ди­мо, де­ло в этом, не в оби­ду Ку­ти­ло­ву, чьи от­дель­ные сти­хи дей­ст­ви­тель­но пре­крас­ны.

Пуб­ли­ци­с­ти­ка. В ос­нов­ном - жал­кий ле­пет, от­цен­зу­ри­ро­ван­ный са­ми­ми ав­то­ра­ми да­же не на эта­пе пи­са­ния, а на эта­пе, так ска­зать, вну­т­ри­ут­роб­ной жиз­ни. Очень хо­чу, но не мо­гу при­пом­нить ни еди­нойпо-на­сто­я­ще­му ос­т­рой, ши­ро­ко­о­хват­ной, с по­лё­том мыс­ли, ори­ги­наль­ны­ми на­блю­де­ни­я­ми и кон­цеп­ци­я­ми, со сме­ло­с­тью ста­тьи на ка­кую бы то нибы­ло те­му, по край­ней ме­ре, ка­са­ю­щу­ю­ся со­вре­мен­но­с­ти, за не­сколь­ко по­след­них лет. При­чи­ны - по­нят­ны. Сам ни­как не до­пи­шу боль­шой ма­те­ри­ална те­му «Со­вет­ская Рос­сия в XXI ве­ке», ибо - не на­пе­ча­та­ют же. Хо­тя в Ин­тер­не­те по­доб­ные ве­щи встре­ча­ют­ся, и по­рой про­стой се­те­вой поль­зо­ва­тель ка­жет­ся ум­ней, зна­чи­тель­ней и прав­ди­вей за­пис­но­го «бу­маж­но­го» мэ­т­ра от пуб­ли­ци­с­ти­ки. И при та­кой-то не­мо­щи вы хо­ти­те в ны­неш­нем со­ци­у­ме иметь чи­та­те­лей? Го­ме­ри­че­с­кий хо­хот, про­сти­те.

Ре­цен­зии. Этот жанр как-то бо­лее или ме­нее у нас раз­вил­сяи да­же про­цве­та­ет. Но уж шиб­ко он пе­ри­фе­рий­ный и прак­тич­ный. Да, этоесть - и это нуж­но и по­лез­но. Но - всё-та­ки ме­лочь, да про­стят ме­ня ре­цен­зен­ты.Опять же, мно­гое из то­го, что в пер­вую оче­редь до­стой­но ос­ве­ще­ния, изпо­ля зре­ния ре­цен­зен­тов вы­па­да­ет - и от­нюдь не слу­чай­но.

Преж­де чем пе­рей­ти к са­мо­му объ­ём­но­му и по­ка­за­тель­но-про­валь­но­мураз­де­лу со­вре­мен­ных про­вин­ци­аль­ных из­да­ний (про­за), не­сколь­кослов - о дру­гих жа­н­рах и те­мах. На­и­бо­лее ин­те­рес­ны­ми, по­лез­ны­ми, чи­та­бель­ны­ми на се­го­дняш­ний день яв­ля­ют­ся в рос­сий­ской ли­те­ра­тур­ной пе­ри­о­ди­ке про­из­ве­де­ния, ус­лов­но го­во­ря, до­ку­мен­таль­но-ме­му­ар­но­гои до­ку­мен­таль­но-ис­то­ри­че­с­ко­го ха­рак­те­ра. Раз­лич­ные би­о­гра­фии ,вос­по­ми­на­ния, ис­сле­до­ва­ния, пе­ре­пи­с­ки пред­став­ля­ют мас­су уни­каль­но­го по­зна­ва­тель­но­го ма­те­ри­а­ла, кро­ме то­го, в них по­рой весь­ма яр­ко про­сту­па­ют лич­но­ст­ные, так ска­зать, ас­пек­ты, на­чи­с­то от­сут­ст­ву­ю­щиев по­то­ке «ху­до­же­ст­вен­ных» тек­с­тов. На кон­тра­с­те с мо­но­тон­ным ко­ло­ри­том ос­таль­ных ру­б­рик не­со­мнен­ные до­сто­ин­ст­ва этих со­чи­не­ний вы­гля­дят ещё зна­чи­тель­ней и жи­во­пис­ней. Здесь, и толь­ко здесь, ду­ша чи­та­те­ля ото­гре­ва­ет­ся, ин­тел­лект - оп­ло­до­тво­ря­ет­ся, а кру­го­зор - ши­рит­ся.

Со­зна­тель­но за­кан­чи­ваю свой об­зор про­зой, ибо при­мер со­вре­мен­ной про­зы очень вы­ра­зи­тель­но по­ка­зы­ва­ет: кри­зис вся­ко­го жа­н­ра обус­лов­лен преж­де все­го кри­зи­сом (или от­сут­ст­ви­ем) сти­ля, ане, до­пу­с­тим, «за­про­са­ми вре­ме­ни». Итак, ты за­хо­дишь в раз­дел про­зы прак­ти­че­с­ки лю­бо­го про­вин­ци­аль­но­го из­да­ния - и... Гер­берт Уэллс с Ре­емБрэд­бе­ри от­ды­ха­ют! Ты по­пал пря­ми­ком в уны­лую «брат­скую мо­ги­лу» (кол­лек­тив­ный сбор­ник) об­раз­ца1970 или 1985 го­да! До 90% опу­сов, раз­ме­щён­ных здесь, - это не про­сто ре­а­лизм, это имен­но тот са­мый ма­х­ро­вый ре­а­лизм со­ци­а­ли­с­ти­че­с­кий, со всем на­бо­ром сво­их ха­рак­тер­ных при­зна­ков и черт, и раз­ве что слег­ка под­шту­ка­ту­рен­ный но­во­мод­ны­ми ре­а­ли­я­ми ти­па ком­пью­те­ров и со­то­вых те­ле­фо­нов. Чтоэто? От­ку­да? За­чем? В кон­це кон­цов, по­че­му в та­ком не­ве­ро­ят­ном ко­ли­че­ст­ве?На эти во­про­сы здесь опять же уме­ст­но от­ве­тить лишь пунк­тир­но и по­верх­но­ст­но(ина­че на­до пи­сать це­лое куль­ту­ро­ло­ги­че­с­кое ис­сле­до­ва­ние). Тутглав­ное - об­щее тя­го­ст­ное впе­чат­ле­ние: ты по­гру­жа­ешь­ся в омут про­вин­ци­аль­ныхв са­мом худ­шем смыс­ле сло­ва из­ли­я­ний, по­доб­ных ко­то­рым и трид­цать-со­рок лет на­зад уже по­на­пи­са­но мил­ли­о­ны. Страш­но вот что: все эти со­чи­не­ния, по су­ти, аб­со­лют­но не раз­ли­чи­мы меж­ду со­бой - как буд­то их пи­сал один-един­ст­вен­ный гра­фо­ман-су­пер­монстр! Ко­неч­но, в пер­вую оче­редь эти пер­лы со­зда­ют­ся и пуб­ли­ку­ют­ся те­ми са­мы­ми чле­на­ми ред­кол­ле­гий, ре­дак­то­ра­ми, со­ста­ви­те­ля­ми, «ма­с­ти­ты­ми» ме­ст­ны­ми «ав­то­ри­те­та­ми» от ли­те­ра­ту­ры, о ко­то­рых мы уже го­во­ри­ли и ко­то­рые, соб­ст­вен­но, всем и за­прав­ля­ют. Од­на­ко (во­ис­ти­ну чу­де­са!) и мо­ло­дёжь не­да­ле­ко уш­ла, во вся­ком слу­чае, дру­гой оп­ти­ке, дру­гой сти­ли­с­ти­ке в об­суж­да­е­мых из­да­ни­ях вы­де­ля­ют­ся хо­ро­шо ес­ли за­двор­ки и ре­зер­ва­ции, как ди­ко­вин­ным, но не­бе­зо­пас­ным зверь­кам, за­то «вез­де у нас до­ро­га» и зе­лё­ный свет -ав­то­рам школь­ных со­чи­не­ний на те­му «Как я про­вёл ле­то» или «Как я влю­бил­сяв Ма­шу/ влю­би­лась в Па­шу». Да, пи­са­те­ли, в боль­шин­ст­ве, про­дол­жа­ют «тво­рить» так, слов­но ни­ка­кой все­мир­ной ли­те­ра­ту­ры ни­ког­да не бы­лои нет. Вот толь­ко Го­ме­ров сре­ди них что-то не ви­дать! Очень стран­но, но да­же са­мое мощ­ное и эс­те­ти­че­с­ки уни­вер­саль­ное яв­ле­ние в ли­те­ра­ту­реXX ве­ка - а имен­но мо­дер­низм - рус­ски­ми ли­те­ра­то­ра­ми со­вер­шен­ноне про­чи­та­но, не по­ня­то и не при­ня­то к све­де­нию. Что уж го­во­рить обо­лее мел­ких! Вот и про­зя­ба­ют в жур­на­лах и аль­ма­на­хах це­лые жа­н­рыи раз­де­лы ти­па эс­се - сти­ли­с­ти­че­с­кий тер­рор ли­те­ра­тур­ных дев­ст­вен­ни­ков по­ща­ды не зна­ет. Ме­ст­ные ко­ри­феи обо­их глав­ных пи­са­тель­ских Со­ю­зов во всех этих во­про­сах уди­ви­тель­но со­ли­дар­ны и по­хо­жи. Всё вы­ше­ска­зан­ное от­но­сит­ся не толь­ко к пе­ри­о­ди­ке, а и к книж­ным из­да­ни­ям и к так на­зы­ва­е­мой«ра­бо­те с мо­ло­дё­жью». У ав­то­ра дей­ст­ви­тель­но ос­т­рой, из ря­да вон(сти­ли­с­ти­че­с­ки, эмо­ци­о­наль­но, ин­тел­лек­ту­аль­но) ру­ко­пи­си, ес­лита­ко­вой и по­яв­ля­ет­ся, шан­сы опуб­ли­ко­вать её в мо­ло­дёж­ном сбор­ни­кени­чтож­но ма­лы. Ос­та­ёт­ся толь­ко из­дать её кро­хот­ным ти­ра­жом за свой счёт - и не на­де­ять­ся на боль­шой ре­зо­нанс, тем бо­лее - на «вхож­де­ние вли­те­ра­ту­ру», ибо поч­ти всё вы­да­ю­ще­е­ся уто­нет в бо­ло­те де­мо­кра­ти­че­с­кой по­сред­ст­вен­но­с­ти, а день­ги на кни­гу ме­с­теч­ко­вые ад­ми­ни­с­т­ра­ции или иные струк­ту­ры и ли­ца вы­де­ля­ют то­му, кто пра­виль­ным сло­гом из­ла­га­ет пра­виль­ные ис­ти­ны и пра­виль­ные си­ту­а­ции.

Та­ко­во ре­аль­ное по­ло­же­ние дел, дру­зья. И ведь не­да­ром по-со­вет­ски ра­пор­ту­ют на съез­дах и кон­фе­рен­ци­ях ру­ко­во­ди­те­ли ре­ги­о­наль­ных пи­са­тель­ских ор­га­ни­за­ций «о про­де­лан­ной ра­бо­те», «об ус­пе­хах», «о та­лан­тах» и про­чем, вот толь­ко ино­род­цы (про­сти­те - вла­с­ти) не да­ют раз­вер­нуть­ся все­му это­му в пол­ной кра­се. Про­ще па­ре­ной ре­пы: ес­ли слы­шишь еди­но­душ­ные па­не­ги­ри­ки в ад­рес са­мих се­бя, со­про­вож­да­ю­щи­е­ся ука­за­ни­я­ми на вра­гов и вре­ди­те­лей, - зна­чит, де­ло об­сто­ит очень сквер­но. Это ин­ди­ка­тор сверх­точ­ный.

Спра­вед­ли­во­с­ти ра­ди про­ци­ти­рую за­ме­ча­тель­ное вы­ска­зы­ва­ние, на сей раз - из ин­тер­вью с пе­ре­вод­чи­ком Вла­ди­ми­ром Бош­ня­ком в №1 жур­на­ла«Ино­ст­ран­ная ли­те­ра­ту­ра» за этот год. «Куль­ту­ра рух­ну­ла, при­чём вез­де. Ны­неш­ние убе­лён­ные се­ди­на­ми ла­у­ре­а­ты всех сте­пе­ней пи­шут так, слов­но чуть ли не вче­ра за­кон­чи­ли шко­лу и вто­рой ме­сяц обу­ча­ют­ся на ли­те­ра­тур­ных кур­сах. По­ра­зи­тель­ные ве­щи тво­рят­ся. Рез­ко де­гра­ди­ро­ва­ли да­же те ав­то­ры, ко­то­рые рань­ше пи­са­ли вро­де бы очень не­пло­хо. Пе­ре­во­дитьхо­чет­ся, а не­че­го». Пусть хоть эта все­общ­ность опи­сан­ной пе­чаль­ной си­ту­а­ции слег­ка уте­шит сред­не­ста­ти­с­ти­че­с­ко­го про­вин­ци­аль­но­го рос­сий­ско­го пи­са­те­ля, ко­то­рый на ме­ня, чув­ст­вую, уже из­ряд­но оби­дел­ся и гне­ва­ет­ся.Мне стыд­но раз­жё­вы­вать ба­наль­ные ис­ти­ны сот­ням взрос­лых лю­дей, од­на­ко- при­хо­дит­ся. По­это­му ещё од­на уве­си­с­тая ще­пот­ка прав­ды - надесерт.

 

Читатель и литература - враги пи­са­те­ля

 

Кро­ме пуб­ли­ка­ций, книг, средств, вни­ма­ния вла­с­тей,про­вин­ци­аль­ный пи­са­тель пре­тен­ду­ет ещё и на вни­ма­ние чи­та­те­ля. Глав­ные ви­нов­ни­ки, ли­ша­ю­щие ли­те­ра­то­ров это­го удо­воль­ст­вия, по их лу­ка­во­му мне­нию, - мас­со­вая куль­ту­ра и - сно­ва - вла­с­ти. Мо­жет быть, мо­жет быть. Од­на­ко - лишь до из­ве­ст­ной (до­воль­но ог­ра­ни­чен­ной) сте­пе­ни. У со­вре­мен­но­го пи­са­те­ля (по­жа­луй, и сто­лич­но­го - то­же, во­об­ще - лю­бо­го) есть ещё один кон­ку­рент, и он ку­да се­рь­ёз­ней всех ос­таль­ныхвме­с­те взя­тых. Это - ми­ро­вая ли­те­ра­ту­ра в ли­це луч­ших её пред­ста­ви­те­лей, вы­бор ко­то­рых ог­ро­мен, не­ис­чер­па­ем и по­дав­ля­ющ. Но здесь пи­са­те­ли пре­ду­с­мо­т­ри­тель­но по­мал­ки­ва­ют - ведь го­во­рить об этом им край­не не ­вы­год­но.

Так вот. Чи­та­тель в со­вре­мен­ной Рос­сии есть. И его ров­но столь­ко, сколь­ко бы­ло и бу­дет все­гда, сколь­ко нуж­но. И ни­кто ему ни вчём не ме­ша­ет, и ни­кто его ни­че­го не ли­ша­ет и ни от че­го не от­вле­ка­ет. Я сам знаю не­сколь­ко на­сто­я­щих, с боль­шой бук­вы, чи­та­те­лей (кста­ти,са­ми они, что ха­рак­тер­но, не пи­шут, по край­ней ме­ре, в пи­са­те­ли не ле­зут).Од­ним из них уже под шесть­де­сят, дру­гим - двад­цать, до­хо­ды боль­шин­ст­ваиз них еле-еле до­тя­ги­ва­ют до «про­жи­точ­но­го ми­ни­му­ма», при этом они ре­гу­ляр­но по­се­ща­ют книж­ные ма­га­зи­ны и по­ку­па­ют на по­след­ние гро­ши кни­ги. Ка­кие? Риль­ке, Хи­ме­не­са, Цве­та­е­ву, Каф­ку, Пру­с­та, Ка­мю,Пла­то­но­ва... Или - Кун­де­ру, Фа­ул­за, Бар­та, Си­няв­ско­го... Име­на я даю про­из­воль­но - ду­маю, по­нят­но, о чём идёт речь. И они ни­ког­да, да­же бу­ду­чи на­де­ле­ны вре­ме­нем и фи­нан­са­ми, не ку­пят сбор­ник со­чи­не­ний ме­ст­ных ав­то­ров. Ибо ме­ст­ные ав­то­ры, по­сле тех, ко­го эти чи­та­те­ли уже про­чи­та­ли, ни­ког­да ни­че­го им не от­кро­ют, ни на что не вдох­но­вят, ни­чем не по­ра­зят по оп­ре­де­ле­нию.И де­тей сво­их они ста­ра­ют­ся вос­пи­ты­вать на этих кни­гах. И они аб­со­лют­но пра­вы. По­про­буй­те - кинь­те в них ка­мень... Он от­ско­чит и вер­нёт­ся об­рат­но.

Зна­е­те, кол­ле­ги, мно­гие стол­пы ми­ро­во­го ис­кус­ст­ва про­жи­ли всю свою жизнь в ни­ще­те, за­бро­шен­но­с­ти, пре­не­бре­же­нии, од­на­ко это ни­чуть не по­ме­ша­ло им со­здать то, что они со­зда­ли. Те­перь от этих тво­ре­ний кор­мят­ся мно­го­ты­сяч­ные ар­мии, це­лые по­ко­ле­ния из­да­те­лей, ин­тер­пре­та­то­ров, эк­ра­ни­за­то­ров, кол­лек­ци­о­не­ров и иже с ни­ми. Да, это не­спра­вед­ли­во. Но ещё бо­лее не­спра­вед­ли­во (что­бы не ска­зать по­креп­че) тре­бо­вать при жиз­ни сра­зу все­го (де­нег, книг, вни­ма­ния, чи­та­те­лей...), ни­че­го­шень­ки хоть сколь­ко-ни­будь вы­да­ю­ще­го­ся не сде­лав. Что ме­ша­ет вам то­же со­здать что-то пре­крас­ное, а? Мо­жет, не­до­ста­ток та­лан­та? Так хоть тру­дом, ра­бо­той над со­бой, по при­ме­ру то­го же Брю­со­ва, по­про­буй­те его ком­пен­си­ро­вать, а по­том уж сте­най­те и жа­луй­тесь!

Вот, соб­ст­вен­но, и всё. Под­ве­дём ито­ги. Чи­та­тель в со­вре­мен­ном ми­ре есть - и чи­та­тель пре­крас­ный. Ли­те­ра­ту­ра - да, воз­мож­но, в се­рь­ёз­ном кри­зи­се. Од­на­ко глянь­те, ка­кая ма­хи­на у нас, так ска­зать, за пле­ча­ми! Че­го ж го­ре­вать-то?! На­слаж­дать­ся на­до, чи­тать по­боль­ше и по­вни­ма­тель­нее, ре­бя­та! Пи­са­те­ли то­же по­па­да­ют­ся - пусть не ве­ли­кие, не «глы­би­щи», но всё же. Вот их и нуж­но под­дер­жи­вать, пе­ча­тать и «рек­ла­ми­ро­вать»! А их да­вят. Не вла­с­ти, не мас­скульт, не чи­та­те­ли - их да­ви­те вы, кол­ле­ги! Это вы ви­но­ва­ты в пре­не­бре­же­нии к вам вла­с­тей, это вы ви­но­ва­ты в рав­но­ду­шии к вам чи­та­те­лей, это вы ви­но­ва­ты в шко­ляр­ской ску­ке ва­ших из­да­ний, ре­чей, ак­ций и пре­зен­та­ций, это вы ви­но­ва­ты в ва­шей соб­ст­вен­ной ма­те­ри­аль­ной и ду­хов­ной ни­ще­те! И ни­кто иной, как вы, не вы­дер­жи­ва­ет кон­ку­рен­ции во всех смыс­лах ни с «ни­за­ми» (мас­скульт, вла­с­ти, на­род), ни с «вер­ха­ми» (ми­ро­вая ли­те­ра­ту­ра)! По­то­му и сто­и­те с про­тя­ну­той ру­кой. Но де­лай­те хоть это скром­нее, с до­сто­ин­ст­вом, а не ис­тош­но кри­чана весь уни­вер­сум! Ибо суть этой горь­ко-смеш­ной си­ту­а­ции в двух сло­вах ис­чер­пы­ва­ет­ся ста­рой рус­ской по­го­вор­кой: не­че­го на зер­ка­ло пе­нять...

А хо­ро­ше­го - хо­ро­ше­го в ны­неш­ней ли­те­ра­ту­ре мно­го,мож­но да­же ска­зать, на­ва­лом. Ведь каж­дый из нас, ко­неч­но же, на­пи­сал хоть од­ну ум­ную, точ­ную, са­мо­до­ста­точ­ную, кра­си­вую, прав­ди­вую - хо­ро­шую, в ко­неч­ном счё­те, стро­ку. Но и что же с то­го? Весь свет, и да­же бли­жай­ший око­ло­ток, вос­тор­гать­ся вся­кой стро­кой не при­бе­жит. Оно и к луч­ше­му, ей-бо­гу.


Виктор БОГДАНОВ,
г. ОМСК